Новости

Mar 25, 2023

Берег иллюзий

«Как следует из вымышленного названия, Лазурный Берег представляет собой сущность только для

«Как следует из вымышленного названия, Лазурный Берег является объектом только для иностранцев, которые захватили обедневшую полоску земли и превратили ее в пейзаж своей мечты, место, где можно нарушать правила, а иногда и нарушать закон. Иллюзия это его главная отрасль.» – Мэри Блюм

Карета, запряженная шестью лошадьми, скачет по Французской Ривьере, направляясь в Италию. Генри Питер Брум, первый барон Брум и Во, накрывает одеялом свою больную дочь Элеонору-Луизу и вытирает пот с ее лба. Она страдает чахоткой, и Брум надеется, что более сухой климат пойдет ей на пользу. На реке Вар их экипаж останавливают охранники; вспышка холеры требует от них повернуть назад и провести карантин. Брум протестует. «Разве ты не знаешь, кто я?»

Он стал своего рода знаменитостью в Англии, помогая принять Закон об отмене рабства годом ранее, в 1833 году, и Закон о реформе годом ранее. В 1826 году он основал Университетский колледж Лондона и Общество распространения полезных знаний — самостоятельную организацию, ориентированную на людей, неспособных позволить себе образование. В молодости он открыл «Эдинбургское обозрение», став постоянным и начитанным автором; и в этот момент, пятидесятишестилетний Брум, спешащий в санаторий недалеко от Генуи, является лордом-канцлером британского парламента. Ничто из этого не беспокоит охранника. — Боюсь, я не могу тебя впустить.

Бруэм знает, что лучше не спорить с вышибалами. Он заставляет кучера вернуться в Ле Сюке, небольшую рыбацкую деревню с населением всего в триста жителей, и останавливается на ночь в ее единственной гостинице. На следующее утро он встает рано и оставляет дочь отдыхать, спускаясь с холма к пляжу внизу. Пока он идет, история проходит мимо: остатки Лигурийского оппидума; Кастеллум Марчеллини двенадцатого века и близлежащая сторожевая башня, построенная для защиты от пиратов, сарацин и других потенциальных захватчиков; форты Средневековья; растущее рыболовство. Бруэм достигает воды и обозревает сверкающие берега Лазурного берега, пока еще безымянного, как и Канны, где он сейчас стоит. Он улыбается и превращается в камень.

Статуя Брума украшает фонтан на главной площади Канн, где я сейчас сижу, ем блины (avec noo-tella) и пью кофе со льдом. При заказе я попросил «кафе хладнокровие» вместо «кафе фва», что заставило загорелого блинчика хихикнуть с жестокостью, которую можно описать только как французскую. «Фва, фва!» он издевался. Я подумываю утопиться в фонтане. Возможно, оплошность — это космическое наказание за пропуск нового фильма Кена Лоуча о пабе «Старый дуб» — того, что должно было стать моим последним просмотром фестиваля в этом году. Товарищ или нет, но ему почти девяносто, и сюжет касается иммигрантов на севере Англии, что звучит так же привлекательно, как теплое пиво. Выбор заключался в том, чтобы вернуться в Великобританию на день раньше – с ее страданиями и пабами – или отказаться от кино и понежиться на солнышке. После двадцати восьми фильмов за десять дней выбор был очевиден. Но это одна из величайших курьезов Канн: зачем кому-то приезжать на Лазурный берег только для того, чтобы провести весь день в темноте?

Брум в этом со мной. Его статуя, выходящая на «старый порт», аккуратно втиснута между Макдональдсом и наркоманом мороженого; повсюду посетители фестиваля порхают с экрана на экран, но, несмотря на них, Брум весь день пьет солнце. После нескольких ночей, которые он провел в Ле Сюке (кстати, его дочь умирает), он купил немного земли и убедил своих друзей сделать то же самое. Они положили начало тенденции зимовщиков, или зимовщиков: новый продукт нового развлекательного класса в Англии, эти «туристы» наслаждались летом на своей родине, а затем уезжали, когда становилось холодно, что, если вы когда-либо жили в Англии, это, пожалуй, единственный разумный способ сделать что-то. Если только вам действительно не нравятся пабы, а многие из них нравятся. (Где-то Лоуч в отчаянии склоняет голову: А что, если эти пабы были расистскими?)

Брум, возможно, и «открыл» Канны, но Стивен Льежар создал миф. Французский поэт опубликовал «Лазурный берег» в 1887 году, дав Ривьере новое имя и предоставив рекламодателям обширный текст: «Да, любимая дочь Солнца — Канны, патриция высочайшего достоинства, сдержанная в своем приеме, пустяк поначалу гордый, чье расположение можно завоевать только элегантностью или завоевать заслугами» — или, по-видимому, Рубен Эстлунд. Книга Льежара вызвала такую ​​интригу, что ее фактически продавали вместе с билетами на поезд; его второе издание было напечатано в меньшем формате, достаточно компактном, чтобы поместиться в кармане туриста. По мере того, как армия гивернантов росла, им нужно было чем-то заняться, а вместе с ними и отели и казино. Фотографии конца девятнадцатого века напоминают нам, что большинство городов Ривьеры представляли собой одну полосу дороги с двумя фонарными столбами и ослом, несколькими рыбацкими лодками и бочками, дородным мужчиной, в котором больше фуа-гра, чем человеческой плоти, и несколько больших зданий с бальным залом в каждом. . Главным развлечением в 1888 году было ношение шляпы; до кинематографа оставалось еще несколько лет.